離開軍校,面對更殘酷的戰場。

作者劉桓睿

2021.01.18

289

0

他是Henry,本來夢想成為一位軍人,卻在今年三月確診 #鼻咽癌4期A型 而被除役。 「36次電療、3次化療,再加上3次大劑量的輔助性化療」,就像36發子彈、3計火箭筒跟3顆原子彈,在他的身上炸開——離開軍校的他,卻孤身投入了另一個更為殘酷的戰場。 而家人、小綠、podcast,是他穿越這修羅場的指北針。指引他不再迷失,成功爬出這條天堂路。

20歲男孩的半場中離日記

大三,對於許多人來說是一個非常精彩的年紀,大學生活多災多姿。
在國防大學新聞系,不僅課業繁忙,軍校獨有的實習幹部制度,也讓Henry過得十分充實。

大學生活的黃金三角:學業、社交、睡眠,為了兼顧好前兩角,Henry經常犧牲了睡眠。

熬夜的代價,讓Henry不時會感到左側偏頭痛、耳鳴。
原以為只是晚睡的正常症狀,直到開始流鼻血了,他才意識到身體的異常。
到醫院檢查,確診為鼻咽癌4期A型。一紙診斷書,讓他不得不登出國軍 Online,就此「因病除役」。
 



是不是一覺不醒,比較輕鬆?

Henry的狀況有點複雜,不只鼻咽的部分有腫瘤,還有一部分轉移到脖子的淋巴、侵入到腦部。
治療的過程也很艱辛,放療的範圍要從鼻子一路到脖子。
不僅皮膚會有嚴重的燒傷、脫皮,吃東西也會覺得「欠一味」,無法享受食物完整的滋味。

「大概就像吃潤餅沒有加花生粉吧」

加上吞嚥時常伴隨著劇痛,導致Henry變得非常厭食,每到了吃飯時間就會變得異常暴躁。
讓斯文溫柔的他,就像班納博士一秒變成綠巨人浩克。
治療的艱辛,讓他變得非常消極。每天就坐在沙發上看劇,想說把時間拖過去就好。
甚至萌生出「我會不會閉著眼睛睡著,就不再醒來,生活會比較輕鬆」的想法。
 



鐵漢老爸的柔情

治療過程累積的壓力,跟消極的負面情緒,終於在一次父親陪伴進食時,爆發了。
吞嚥的痛苦,讓Henry失控地將暴躁的情緒宣洩到了父親身上。

「我不要吃了啦,反正我就一覺不要醒來,大家的生活都會比較輕鬆!」Henry生氣地將水瓶摔出。
『好啊,我就不管你啦!你要放棄,我也放棄啦!』
累積已久的壓力,也讓鐵漢老爸爆氣回話。

隔天到了要回醫院放療的時間,Henry已經做好不去治療的打算了。卻沒想到,父親還是準時推開房門。
「我昨天說的是氣話,爸爸絕對不會放棄你的。」

那一刻,老爸的柔情讓Henry意識到他昨天說的話有多麽不負責,以及家人們無窮無盡的愛。
 



小綠與Podcast

除了家人的愛,女友小綠也是一路不離不棄的陪伴。
罹病初期,Henry總是很害怕未來會找不到工作,不能給她一個美好的未來。而小綠的一席話,也敲醒了徬徨的他:
「我從來不會在乎跟一個沒有很多資源的人在一起,但我不能接受跟一個悲觀負面的人在一起。」

話雖這麼說,小綠也沒有放棄Henry,反而開始陪伴他一起經營他最愛聽的Podcast。
他們一起開了一個頻道:#好享簡單,裡面紀錄了Henry一路走來面對疾病的心路歷程,小綠也分享了許多陪伴者的心聲。

因為他們的分享,讓很多鼻咽癌的病友認識了他們。
他們也會一起陪伴病友、分享治療的點滴,安慰、鼓勵大家一起堅持下去。
雖然一路顛簸,Henry 也成功度過了鼻咽癌的治療。

「那之後你有什麼打算嗎?」
「我想成為透過網路發聲,傳遞溫暖能量的人」

Henry溫柔、堅定地說道。

推薦你收藏我們都有病的同名書籍:《我們都有病:逃避,有什麼關係?致為病拚搏的年輕世代》

相關標籤 :

文字:劉桓睿
核稿編輯:劉桓睿

特別推薦

更多文章

為創作而生的靈魂。

畫筆下愛說歷史政治的少女 「我個人喜歡說教、分享自己的想法。」訪談之初尹湘直白地說道。 尹湘在小學迷上了大陸劇後宮甄嬛傳後,開始瘋狂翻閱清朝歷史,再慢慢延伸到中國近代史,為此她甚至加入了政治性 FB 社團,與網友一同批鬥、探討歷史政治事件。 也因此,從小就喜歡畫畫的尹湘,筆下創作常與歷史事件見解、歷史人物有關。 尹湘的夢想是成為職業漫畫家,她在國中畢業後順利地考上了花蓮女中美術班。 然而,似錦的前程卻因重度憂鬱症來臨,產生了變化。 在學校燒炭自殺後 憂鬱症病發是在尹湘高二那年。 尹湘自小由大姑姑扶養長大,高中前,從未與生父母聯繫。 高一時,因為素未謀面的生母突然硬生生地闖入了她的生活,讓他感到前所未有的焦慮、恐懼與悲憤。 尹湘選擇切斷了一切聯繫,並埋藏自己紊亂的思緒。然而事隔一年,那些藏在心底、無形的負面情緒逐漸浮出水面。 「那時候是2018年,壓力大到在學校燒炭自殺。」 自殺未遂而被醫院轉介到精神科,尹湘開始了解並面對自己的病症 — 重度憂鬱症,是必須治療的。 尹湘照著醫生指示吃藥,期待病情的改善。 然而去年11月,在一次的病發緊急送醫,讓尹湘病歷表上又添了另一個精神疾病 — 思覺失調症。 尹湘描述起自己的症狀,整個人的器官像是擬人化般各個分離,有些器官會尖叫、有些器官如大腦會被別人偷走,讓她痛苦不堪。 談到尹湘最終如何接受思覺失調症,她淡淡地說道:「慢慢調適自己的心態,坦然接受生病的事實。」 親人也是第一次學習擁抱精神疾病 「最早任何憂鬱症開始時,與家人衝突還滿大的。」 在病發之初,尹湘雖然都有乖乖吃藥與回診,但因一次的意外病發跳樓, 讓對憂鬱症本感陌生的家人驚慌失措,誤以為吃藥反而加重了病情,因此刻意不讓尹湘就醫與吃藥。 經歷一年的拉扯,家人發現尹湘病情仍不斷復發,才漸漸正視了精神疾病需要治療的事實。 生病的時候,家人也和自己一樣,是第一次面對,也會恐慌、也會不相信,也需要時間慢慢去適應、去擁抱。 「儘管家人現在會說,只要我過得好、照顧好自己,覺得不舒服跟他們講, 要去醫院的時候跟他們講,這樣就好了,不要感到自責,但有時候還是會不好意思。」 但尹湘也表示唯有家人包容、陪伴才能使自己越來越好。 總會找到活下去的理由 憂鬱症曾讓尹湘的自信心支離破碎,但她沒有放棄找回自信。 在今年,尹湘創辦了自己的 Instagram,每天以圖文的方式,分享圖文連載, 如「人人都有精神病」、「憂鬱之窗」,傳達內心想說的話,也意外透過與粉絲們、其他病友的互動漸漸找回遺失的自信。 「我每天規定自己要更新,我要把這個當成一個習慣。每天都想要畫什麼,就會變成活下去的動力與目標」 談論到人生的短期目標,尹湘非常清晰地表示:希望可以漸漸降低對藥物的依賴、可以在即將展開的大學生活中找到志同道合的朋友。 訪談後,尹湘回傳了一段文字,作為補充:「每個人都有罹患精神疾病的潛能。」 這是她的心理醫生送給她的,而這句話,她也想送給曾經、或正為心理疾病所困擾的朋友。 IG: @xistory.tw facebook: https://www.facebook.com/YinXiang.Xistory/ 推薦你收藏我們都有病的同名書籍:《我們都有病:逃避,有什麼關係?致為病拚搏的年輕世代》

罹癌,從此讓我變成一個不孝順的孩子。

每次母親節快到時,我都不禁回想起前些年,也差不多是母親節過完後,我就確診罹癌。從此和媽媽的關係簡直是降到冰點...... 以前的我,應該堪稱模範女兒,成績不錯品行也端正,和媽媽的感情一直一直都非常好,什麼都可以聊,直到我2017年罹癌。 罹癌,從此讓我變成一個「不孝順」的孩子。 剛確診時,爸媽就馬上火速從鹿港北上來照顧我。自己的孩子這麼年輕就罹患癌症,對一個家庭無非是一個震撼彈。 但可能是苦中作樂吧,當時其實我覺得有點難得,大家平時因為工作繁忙那麼少聚在一起,但治療期間,我的家人卻每天都陪在我身邊,不禁讓我有「如果罹癌因此成為和爸媽一起在台北生活的契機其實也蠻不錯的嘛」的想法。 但這樣的想法,第一次化療出院後就破滅了。 四坪小套房的養病時光 治療後,曾經有將近兩個月的時間,我幾乎都待在當時古亭捷運站四坪的租屋處沒有出門過。 一方面是因為我剃成光頭了,類固醇的水腫讓我的臉一天看起來比一天圓,所以不想出門「獻醜」。二方面是因為藥物治療後,身體的免疫力變得非常差,媽媽希望我儘可能待在家不要出門。 有一次我只是去中正紀念堂散步透個氣,一回到家就發高燒然後隔天送醫院掛急診⋯這件事讓媽媽留下了非常巨大的陰影,她無時無刻無不害怕一個小閃失就會讓她永遠失去她最疼愛的寶貝女兒。 那兩個月,我每天活動的範圍就只有我的床和廁所,媽媽則是每天打地鋪睡地板。每個夜晚她都必須吃安眠藥才睡得著,我常常聽到她半夜啜泣的聲音。 焦慮的媽媽對我從「生活飲食」到「假髮要長髮還是短髮」幾乎無所不管,什麼都希望能夠照她的意思走。 媽媽因為記性不好,所以經常無限上綱醫生的醫囑。「牛乳不能喝」會被放大成一切有「乳」字的東西就不讓我碰。像是有「乳化劑」的餅乾和糖果,這些東西其實適量還是可以吃的。 但就算如此,如果我想喝飲料和吃餅乾,幾乎都是要用哀求的程度才能吃得到。 在化療後味覺改變吃什麼味道都怪、吃什麼都想吐的時期,還被限制東限制西甚至不能出門,媽媽對我善意的控制,漸漸積累成我對她的怒氣。 情緒緊繃焦慮的兩個人每天只待在一間四坪不到的小套房,我每天的放風時間僅有媽媽出門買三餐的短暫時光。在完全沒有個人空間的生活環境下... 有一天,我們的關係終於引爆。 我是病人,但不是廢人 起始點只是因為我真的真的想喝冰的飲料, 已經是便利商店那種鋁箔包裝絕對沒有被冰塊污染過的飲料。我想喝,媽媽不准。 這恐怕是我有生以來第一次對我媽媽那麼大聲,我一邊哭ㄧ邊歇斯底里的怒吼: 「我什麼能吃、什麼不能吃,我自己都知道!我就只是想喝個飲料,味覺改變的是我,吃什麼都噁心的是我!不是妳!妳可不可以不要管那麼多? 」 「我想戴什麼樣式的假髮、要不要公開罹癌,都是我的自由!拜託妳什麼都要干涉我,什麼都想要控制我好不好?」 「我是一個病人!但我不是廢人!」 「我不是廢人!」 「我不是廢人!」 四坪的小套房引起的回音,足足把我的聲音放大了兩三倍,大聲到連我自己都耳鳴了。空氣在大分貝的震盪後瞬間凝結,一切變得好安靜。 這次,媽媽沒有再說任何一句話了,她甚至也沒有哭,就只是靜靜的站在我的面前,看著我。 我知道,沈默是她心碎的聲音。 我是不是不孝順的女兒? 隔天,媽媽就收拾好行囊決定返鄉。 離開之前,她一直都沒有講話,直到最後我送她到房門口時,她才對我微笑,然後抱住我說: 「采倪,媽媽真的很愛妳很愛妳噢。」 「妳要好好照顧自己。」 拿著行囊的媽媽,最後又掙扎的問了我一次, 「媽媽真的不用留下來照顧妳嗎?」 接著我就堅決的拒絕她,殘忍的把她趕回家。 我關上門,坐在門邊哭得稀裡嘩啦。 「我愛她、我討厭她、我愛她、但我現在 真的 真的 真的 好討厭她。」 當下我的情緒非常非常的複雜,我從來就沒有對自己的母親產生過「恨意」,但那個時期,我常常要傳訊息給我的姊姊罵一堆髒話抒發情緒才有辦法按耐自己不要對我母親發飆。 我都懷疑我自己是不是我了。我怎麼會變成這個樣子?那麼不知感恩? 罹癌,是不是讓我變成一個 不孝順 的孩子了? 這個問題,苦惱了我很長一段時間,我和媽媽的關係很久一陣子也變得很尷尬。 照顧者與被照顧者該如何相處 後來事過境遷,我們才發現,這一切其實都只是一位「新手癌友」和「新手照顧者」經常碰到的癌友新手村問題而已。 新手癌友對自己的病和身體不適感到不安、照顧者過度關照和焦慮又無濟於事,兩個負面的能量互相影響的結論也只有世紀大戰爭和宇宙大爆炸而已。 關於照顧著與被照顧者的建議,其實我之前的貼文有總結三點,給照顧者的小建議: 1. 擁有自己的生活重心 若把所有關注的焦點放病人上,你會很累,病人壓力也會很大。因此請多把重心放回自己身上:先專注讓自己放鬆並重拾快樂,才能好好照顧病人。當病人感受到的是正向能量而非焦慮時,自然也能產生更正面的回應。 2. 相信病人並讓病人獨立 (前提當然是病人的健康狀況允許) 病人是病人,但不是廢人。多數的病人其實有能力照顧自己。生活有自主權時,人會比較有尊嚴,情緒也會比較穩定。 偶爾一點點飲食小破戒、可以稍微睜一隻眼閉一隻眼:因為養病的生活就像坐牢,適度的放風非常非常必要。(生的絕對要避免) 3. 不要嘮叨 囉唆嘮叨是最糟糕的關心方式,因為它的背後其實是焦慮和沒有安全感。這麼做的時候,很多人會認為自己是在「提醒」,但被嘮叨的人只會覺得自己在被傾注「負面情緒」。試著用「一次相信」取代「再三提醒」,或許會有意外的成效。 以上純屬我的個人觀點,是否採納請酌量使用。 現在我與母親的感情已經重修舊好,她不再管東管西,我自己也知道在健康之前我必須懂得拿捏分寸。 我不是不孝順的孩子、她也不是失職的媽媽。純粹只是因為癌症所帶來的「叛逆期」,讓我們產生很大的矛盾與爭吵,僅此而已。 今年母親節,我想帶媽媽去台南玩。 讓她知道,癌症帶來的傷害都已經過去了。於身體或是於心理都是。我還是原來的我,愛著媽媽的那個我。

#癌症a year ago

癌症可以吃人蔘麻油雞薑母鴨等食補嗎?

天氣冷冷啊! 冷天就會想吃點進補類的食物,但癌症患者是不是不能吃任何的補類呢? 或是任何有聽說過燥熱的東西都不能碰呢? 尤其麻油雞以及人蔘雞。 之前有機會跟中西醫師們討論一番, 這是醫師們的說法,我覺得超級實用不看可惜啊! 重點中的重點: 食用的量是關鍵,偶爾吃少量就還好 湯嚐個味道,中藥別撈出來慢慢嚼, 別說是這些中藥了,我們平常吃的東西多少也帶有一些危險因子, 以食物的觀點都還好的,但是自己要評估自己吃了以後心裡會不會帶來過多緊張跟焦慮。 幾位醫師們共同的看法就是,像是人蔘當歸這些藥材,不能一言以蔽之事能或是不能,在中醫的觀點藥物是要用在正確的證型上面,如果有適合的證型使用正確的中藥是不會影響的。 舉例我們常常說麻油燥熱也不能吃,但以中醫來說原料芝麻的性味是甘平,通常大家覺得燥熱可能是因為搭配其他藥材或是酒或薑造成的,會不會有上火的現象其實吃完留意一下,會不會出現口乾舌燥,嘴破唇紅,便秘等現象。只要不會,適當服用尚可。 人蔘因為有一些成份被認為是會讓癌細胞生長的比較快,但是裡面也有一些成份被認為是可以抑制癌細胞的。 人蔘適當的使用在對的人身上,是可以增加體力與精神, 並且在統計人蔘可以增加生活品質,而不會顯著的增加再發率。 但是前提還是:適量的使用。 一般外面販售的食補來說,第一是每次的食用量並不大,實際影響並不大。 第二點是如果是外面販售的食補來說,中藥材用量通常不大,以少量的食用來說算起來就更少了。 而就食品安全角度來,一些可能的人工添加物如當歸、人蔘香精等等,這對身體的健康危害可能來的更大。 如果真的要很小心謹慎的話,當然一些確定有放人蔘、當歸的藥材以及酒精部分是可以少碰,相對麻油、薑等就比較沒關係。而烹調過的藥材殘渣部分則是不建議食用。 如同之前所講的,羊肉爐通常都會放十全大補,裡面有當歸,有人蔘。清燉的有的也會放當歸,而人蔘和當歸都是最常被討論到的中藥藥物, 但在之前的文章都提過,實驗用在培養皿的細胞可能會增加癌細胞生長,在臨床的藥物使用上研究也顯示並不會增加再發率。 但如果會在意的就少吃點,不要讓食物變成一個會引起緊張的因子。 常常被詢問但其實可以吃的食物:麻油麵線。 (麻油麵線我錯怪你了) 本次資料非常感謝兩位醫師的專業建議 彰化醫院 葉展維 中醫師 臺北市立聯合醫院陽明院區 陳冠宇中醫師 但如果依舊不放心,需要個人化專業建議,還是建議直接掛號詳談唷!

#癌症飲食a year ago